两只加拉帕格斯象龟已80岁高龄，此时正因交配问题准备干架。

摄影：Ursula Tillmann

俗话说“千年王八万年龟”，

殊不知即使是龟类中最长寿之一的象龟，

其寿命也仅有200年左右；

人们一直相信“锦鲤”是祥瑞，

但其平均寿命也不到100年，

与今天要说的“各路大神”相比，

只不过算是“年轻人”。

北极贝的寿命超500年；

巨型桶状海绵能活2300年；

黑角珊瑚则拥有超过4000年的寿命；

还有更甚者

——灯塔水母，

几乎具备永生的能力。

撰文：Lynne·Lee

格陵兰鲨

Somniosus microcephalus

格陵兰鲨

摄影：NICK CALOYIANIS

2016年8月，

人们对一条5米长的雌性格陵兰鲨展开研究，

估测其寿命约为392岁，

这使其成为已知寿命最长的脊椎动物。

该物种主要分布于北大西洋及北冰洋的海域，

是现存最大的鲨鱼物种之一。

为了适应深海生活，

它的组织中还含有高浓度氧化三甲胺。

许多格陵兰鲨眼部长有寄生虫，导致它们部分失明。

摄影：NICK NORMAN，NAT GEO IMAGE COLLECTION

科学家称，

格陵兰鲨长寿的重要因素

是由于该物种的生长速度非常缓慢， 

它们每年以0.5至1厘米的速度生长，

大约150岁性发育才达成熟阶段。

依据放射性碳定年技术测得的资料推算，

格陵兰鲨的平均年龄大约为272岁，

最长寿命可超过400岁。

弓头鲸

Balaena mysticetus

弓头鲸

摄影：PAUL NICKLEN

哺乳动物的长寿记录属于弓头鲸，

该物种被认为已经达到了211岁的高龄。

弓头鲸是弓头鲸属的代表，

是分布于北极和亚北极海域特有的须鲸。

据联邦科学与工业研究组织（CSIRO）称，

基因组序列显示弓头鲸的最大寿命约为268岁。

另一项研究显示90岁的雌鲸仍然有生殖能力。

由于其寿命之长，

雌性也可能有更年期的现象。

一只弓头鲸在挪威的一片海域中游动。

摄影：KIT M. KOVACS AND CHRISTIAN LYDERSEN，NORWEGIAN POLAR INSTITUTE

弓头鲸长寿的部分原因

在于它们的新陈代谢非常缓慢，

以及它们能够适应寒冷但富含食物的北极环境。

人们曾经认为，

生物体中存在的细胞数量越多，

导致与年龄相关疾病和癌症突变的几率就越大。

虽然弓头鲸的细胞数量比其他哺乳动物高几千倍，

但它对癌症和衰老有更强的抵抗力。

北极蛤

Arctica islandica

北极蛤“明”

图片来源：班戈大学（BANGOR UNIVERSITY）

2006年，

科学家在冰岛海岸捕捞蛤蜊后，

将其放置在冷冻柜里以待后续研究，

在随后进一步研究其年龄的过程中，

一只叫做“明”的北极蛤不慎死亡。

2013年11月13日公布的分析表明

“明”的真实年龄高达507岁。

这意味着“明”大约出生在公元1499年，

鉴于其年龄，

这只北极蛤以我国朝代“明”命名，

并被认为是已知最长寿的对细胞个体动物。

北极蛤

图片来源：NATIONAL GEOGRAPHIC FRANCE

北极蛤的生长速度比其他种类的蛤蜊缓慢，

从胚胎到幼虫的平均生长时间为4天，

平均需要5.8年的时间才能达到成熟。

对于寒冷地区的种群个体来说，

生长速度可能会进一步减慢，

因为只有在夏季它们才会生长。

科学家认为，

长寿记录保持者处于低温环境并非偶然。

大多数寿命特别长的动物体温都很低，

或者生活在低温环境中。

在寒冷的天气里，

如活性氧的产生、DNA的修复

以及基因的转录等过程都会变慢。

灯塔水母

Turritopsis dohrnii

灯塔水母

图片来源：NAT GEO KIDS

说到长寿，

就不能不提到灯塔水母了，

19世纪80年代

这种“永生水母”在地中海被发现。

灯塔水母在性成熟的水母型形态下

可以将自己反向生长回水螅状态，

重复水螅与水母来回的周期，

来达成永生的效果。

灯塔水母

摄影：JENNIFER HAYES

从理论上讲，

这一过程可以无限期地进行下去，

有效地使水母在生物学上永生，

尽管在实践中个体仍然会死亡。

在自然界中，

它们可能屈服于捕食者或疾病，

而不会恢复为水螅形态。

灯塔水母是目前已知的唯一一种

能够通过特定的转化过程

返回到水螅状态的水母。

这种逆转生物周期的能力

在动物王国中是独一无二的。

阿尔达布拉象龟

Aldabrachelys gigantea

阿尔达布拉象龟

摄影：SIMON BENJAMIN，ALAMY

一些来自阿尔达布拉环礁的阿尔达布拉象龟

被认为超过了200岁，

但这个数字很难确定，

因为它们往往比人类观察者活得更久。

研究人员一直无法精确找出

龟类寿命如此之长的原因，

但它们缓慢的生活方式可能与此相关。

巨型陆龟的新陈代谢非常缓慢，

这意味着它们消耗能量的速度

比那些体型更小、速度更快的动物要慢。

阿尔布达拉象龟

摄影：THOMAS PESCHAK，NATIONAL GEOGRAPHIC

单凭衰老的理论

并不能完全解释为何乌龟类比人类长寿，

但它们的繁殖寿命和体型大小

可能暗示了一种解释。

除了它们坚硬的外壳为它们提供了安全庇护，

它们还只生活在几个特定的岛屿上，

这样一来巨型陆龟几乎不需要担心掠食者。

它们也不必为了维持其物种的生存而急于繁殖，

它们基本是依靠保护自己的生物资源

来维持生存的。

亚洲象

Elephas maximus

亚洲象

摄影：CYRIL RUOSO，MINDEN/CORBIS

象的寿命可达60-70岁，

“林旺”是一只被圈养的雄性亚洲象，

它的大半生都是在台北动物园度过，

是该动物园最有名气的动物，

它于2003年辞世，

享寿86岁。

亚洲象，

是亚洲象属（Elephas）中唯一现存的物种，

分布在印度次大陆及东南亚，

全球动物园中大约有一半的大象

生活在欧洲的动物园里中，

它们的平均寿命只有野生种群的一半。

亚洲象

摄影：ARUN BOISRI

这种差异在亚洲象身上表现得最为明显。

导致其生存状态受损的原因

可能是压力及肥胖。

像象和鲸这样的大型动物受捕食者的威胁较小，

也没有早年繁殖的进化压力。

此外，

大型长寿动物的癌症发病率低得惊人，

不到5%的圈养大象死于癌症，

相比之下，

人类的癌症死亡率为11%至25%。

凤头鹦鹉

Cacatuoidea

米切式凤头鹦鹉

摄影：JOEL SARTORE，NATIONAL GEOGRAPHIC PHOTO ARK.

鹦鹉是寿命最长的鸟类之一，

凤头鹦鹉和亚马孙鹦鹉（Amazona）

寿命可以达到75岁甚至更多。

对于这些小型动物而言，

其寿命已经非常可观了。

香橼凤头鹦鹉

摄影：JOEL SARTORE，NATIONAL GEOGRAPHIC PHOTO ARK.

鹦鹉长寿的原因在于它们的捕食者很少，

因此没有大量繁殖的压力。

而且鹦鹉通常是群居的，

所以它们找到食物的机会更大。

喙头蜥

Sphenodon punctatus

喙头蜥

摄影：FRANS LANTING

喙头蜥是新西兰特有的爬行动物，

是喙头目仅存的成员。

喙头蜥有时被认为是“活化石”。

当对其基因组进行测绘时，

研究人员发现该物种有50至60亿对DNA序列，

几乎是人类的两倍。

喙头蜥

摄影：JOEL SARTORE，NATIONAL GEOGRAPHIC PHOTO ARK.

喙头蜥可能是所有爬行动物中

生长速度最缓慢的物种，

在其生命的前35年中都在持续生长，

而性成熟至少需十年以上。

该种平均寿命约为60岁，

但其寿命也可能达到100岁以上。

巨型桶状海绵

Xestospongia muta

一位潜水员坐在巨型桶状海绵上

摄影：DAVID DOUBILET，NAT GEO IMAGE COLLECTION

巨型桶状海绵，

是生长在加勒比海珊瑚礁上的海绵物种。

桶状海绵被称为“珊瑚礁中的红杉”，

其寿命可达数百至一千年甚至更长。

在4.5年的时间里，

根据同一海绵个体的数码照片，

已经建立了桶状海绵的生长模型。

海绵的生长速率

从每年超过400%到每年仅2%不等。

桶状海绵

图片来源：维基百科

海螺礁上最大的海绵大约有一个油桶大小，

估计已有130年的历史。

被拍摄到的最大个体（现已死亡）

估计有2300岁。

黑角珊瑚

Antipatharians

黑角珊瑚，

名字来源于它黑色或深褐色的骨骼，

但其组织色彩鲜艳。

据估计，

在深海浅层带的黑角珊瑚群落，

其自然寿命估计为70年。

研究人员表示，

个别群体体的寿命已经达到数千年左右。

黑角珊瑚

图片来源：维基百科

2009年3月，

在接近300到3000米的深度

人们发现了距今约4265年的深海黑角珊瑚。

它从公元前2200多年前活到现代，

这是地球上最古老的珊瑚品种、

地球上最古老的连续生物体，

也是全世界寿命最长的生物。